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Resumen
En 1920 y 1921 se produjeron dos acontecimientos, uno teórico, el otro estético. Sigmud Freud publicó su escrito Más allá del principio del placer 
y Charles Chaplin estrenó su film The Kid. Fueron ambas obras de enorme influencia en sus respectivos campos. Este artículo analiza sus puntos 
de contacto, a propósito de los derechos del niño, el tema de la identidad y la pulsión de muerte. Una vez más el cine se presenta en una función de 
suplemento de las cuestiones teóricas, permitiéndonos tratar con lucidez temas de actualidad en relación con los niños, niñas y adolescentes.
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Abstract
In 1920 and 1921 there were two events, one theoretical, the other aesthetic. Sigmud Freud published his writing Beyond the pleasure principle and 
Charles Chaplin premiered his film The Kid. They were both works of enormous influence in their respective fields. This article analyzes their 
points of contact, regarding the rights of the child, the issue of identity and death drive. Once again the cinema is presented as a supplement to the 
theoretical questions, allowing us to lucidly discuss current issues in relation to children and adolescents.
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“Él es, indudablemente, un gran artista. Con 
certeza, siempre representa una única figura: el 
débil, pobre, indefenso y torpe joven a quien, sin 
embargo, las cosas terminan saliéndole bien. Pero 
¿piensas que en este papel se ha olvidado de su 
propio ego? Por el contrario, siempre se representa 
a sí mismo, tal como era en su juventud. No puede 
alejarse de esas impresiones y, hasta el día de 
hoy, obtiene para sí mismo la compensación por 
las frustraciones y humillaciones de ese antiguo 
período de su vida”.
Sigmund Freud, sobre Charles Chaplin, 1931
Distanciados en apenas un año tuvieron lugar dos 
eventos, uno académico y el otro estético, que vale la 
pena vincular, ya que ambos contribuyeron a conmover 
la concepción de la infancia en los albores del siglo XX. 
En 1920, Sigmund Freud publica Más allá del principio 
del placer, obra en la que inaugura los conceptos de com-
pulsión a la repetición y pulsión de muerte, producien-
do un giro crucial en su sistema teórico. Inspirado en un 
inocente juego de su nieto Ernst, que arrojaba y recogía 
un carretel en ausencia de su madre, Freud introduce allí 
la referencia al fort da, que iluminaría la noción de juego 
simbólico, inaugurando una nueva comprensión sobre la 
niñez y su abordaje analítico.
Un año después, en 1921, Chaplin estrena su película 
The Kid, que como veremos también significó un hito, 
y no sólo cinematográfico. Desde entonces, los niños, 
niñas y adolescentes, como gustamos denominarlos un 
siglo más tarde, han tenido un protagonismo excluyente 
en el cine. Este protagonismo ha estado sin embargo 
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marcado, la mayoría de las veces, por lo que Alain Badiou 
denominó una concepción ética entendida en su carácter 
negativo: denunciar la violación a sus derechos, suprimir 
el espectáculo del mal.1 A propósito de la entrega del 
premio Oscar 2016 a mejor película en lengua no inglesa, 
decía el filósofo Julio Cabrera:
los norteamericanos premiaron, a lo largo de décadas, mu-
chos filmes extranjeros que contaban historias emocionan-
tes enfocando catástrofes sociales –especialmente el nazis-
mo– envolviendo niños pequeños en situaciones terribles 
(Fanny y Alexandre, La historia oficial, El ataque, Pelle 
el conquistador, Viaje de la esperanza, Indochina, Kolya, 
La vida es bella, Tsotsi). Una buena receta para ganar ese 
Oscar es, pues, poner niños en situaciones de calamidad, 
como el pequeño Theeb de la película de Jordania. En ese 
sentido, el favorito de este año sería El hijo de Saúl, que 
(como El tambor, El ataque y La vida es bella) juntan na-
zismo con infancia infeliz.
Ante este argumento incontrastable, la pregunta es 
evidente ¿existe una vía posible para salir de semejante 
atolladero? ¿Es posible pensar la infancia en el cine sin 
sucumbir a esa lógica? Nuestro método será revisitar 
aquella obra pionera de Chaplin proponiendo una lectu-
ra de los estragos en la infancia, que no quede anclada en 
la denuncia del “espectáculo del mal”. Una lectura que 
nos permita sentar en cambio las bases para una ética de 
la afirmación del sujeto.
El argumento del film The Kid, ideado por el propio 
Chaplin, es relativamente sencillo, pero de una enorme 
profundidad. Una mujer joven da a luz a un hijo no de-
seado y con profundo dolor decide dejarlo en un hogar 
acomodado. Pero las circunstancias hacen que el bebé 
termine abandonado en un barrio marginal donde es 
azarosamente encontrado por el vagabundo interpretado 
por Charlie Chaplin. La primera reacción de este hombre 
es deshacerse del niño, pero poco a poco se deja afectar 
por el vínculo y finalmente decide adoptarlo y asumir su 
crianza. La historia continúa, el niño cumple cinco años, 
y es allí cuando nos interesa tomar dos escenas que ten-
drán importancia analítica. La primera es la del momento 
en que la asistencia pública pretende llevarse al niño a 
un orfanato, argumentando la precaria condición econó-
mica de su padre adoptivo. La escena es desgarradora, 
porque el niño expresa su deseo de permanecer junto al 
padre, quien ha cumplido cabalmente su función. Pero 
estamos en 1921 y los derechos de niños niñas y adoles-
centes no estaban todavía en el horizonte de la humani-
dad. Es sin embargo el cine quien nos sensibiliza sobre 
el tema, adelantándose en casi un siglo a la legislación 
contemporánea. Volveremos sobre la cuestión.
La otra escena, inmediatamente anterior en la trama 
y decididamente clave para nosotros, es el momento en 
que el médico interroga al vagabundo respecto de si él es 
el padre del niño. Recordemos que este hombre lo reco-
gió de la calle, asumió su crianza, convivió con él durante 
cinco años y lo ama profundamente, como el niño a él. 
Sin embargo, no saca ventaja de ello y responde de mane-
ra honesta con una bella fórmula “prácticamente… sí”, 
y ante el pedido de explicaciones del médico, le muestra 
la breve nota que llevaba el niño entre sus ropas cuando 
lo encontró: “por favor hágase cargo de este niño huér-
fano”. Y será esa nota, escrita de puño y letra por su ma-
dre, la que le permita luego a ella reconocer al niño como 
propio y remontar la historia de abandono.
Van siendo introducidos así los detalles clínicos de la 
trama. Esta secuencia, que muestra a un padre adoptivo 
guardando amorosamente la nota manuscrita que dejó su 
madre, tiene su reverso ominoso en la escena en la que el 
padre biológico del niño deja que el fuego consuma la fo-
tografía de la madre del niño, desentendiéndose así de su 
responsabilidad en la historia. Este hallazgo de Chaplin, 
de una letra que permanece y otra que se consume, in-
troduce la cuestión del significante en la batalla por la 
identidad. Es allí cuando el film hace interlocución con 
los descubrimientos freudianos.
Porque en The Kid la trama está organizada para con-
tradecir un supuesto orden “natural” de las cosas. La Ma-
ternidad Pública expulsa a una madre con su bebé recién 
nacido; lo hace con un gesto despreciativo y condenato-
rio por su condición de madre soltera. La madre a su vez, 
atormentada por el estigma, abandona luego al hijo. El 
niño queda en un callejón que resulta ser el basural del 
vecindario, al que arrojan desperdicios desde los depar-
tamentos altos. De hecho, el bebé es encontrado por el 
vagabundo, que busca entre los desechos colillas de ciga-
rrillos… Pero todo el film está allí para indicarnos que es 
contra esta adversidad que se crea la vida. No la vida or-
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denada y homeostática –que resulta no existir finalmen-
te– sino la otra que se inventa a partir de la falla estructu-
ral en la primera. La pulsión de muerte se instala allí.
Recordemos que “pulsión de muerte” es el nombre 
freudiano que paradójicamente designa su opuesto: un 
exceso de vida, un impulso que persiste más allá del ci-
clo biológico. En su seminario sobre la ética del psicoa-
nálisis, Lacan (1992 [1959-60]) retoma esta vertiente del 
concepto cuando dice
Si todo lo que es inmanente o implícito en la cadena de 
los acontecimientos naturales puede ser sometido a una 
pulsión llamada de muerte, esto es así sólo en la medida 
en que hay cadena significante. Es exigible, en efecto, que 
aquello de lo que se trata sea articulado como pulsión de 
destrucción, en la medida en que pone en duda todo lo 
que existe. Pero ella es igualmente voluntad de creación, 
voluntad de recomienzo (p. 257).
La actitud del personal de la maternidad pública, la ini-
ciativa temeraria de la madre, el desinterés inicial del va-
gabundo, están allí para introducir situaciones gozosas en 
que los personajes parecen realizar la paradoja kantiana: 
estar bien en el mal.2 Pero habrá un elemento que se sus-
traiga a esa serie. Se trata del deseo, que se abre camino in-
troduciendo una dimensión ética. Ante todo, el deseo no 
sabido de esa madre que deja cifrada en una carta la marca 
de su cuerpo, abriendo con su grafía una oportunidad a 
la cadena filiatoria, cadena que no sigue la vía de la biolo-
gía sino la del significante. También por cierto en el vaga-
bundo, cuyas conductas se presentan bajo una moralidad 
francamente objetable: cuando considera deshacerse de la 
criatura por los medios más abyectos, o cuando educa al 
niño en actos delictivos para medrar con ello. ¿Dónde se 
juega entonces el deseo como instancia ética? Justamente 
en la función paterna que se sobrepone a las miserias del 
personaje. Y en particular, en el deseo de filiar.
Ello nos sitúa en el problema de la “identidad”. La 
pulsión de muerte evoca precisamente la nostalgia de un 
estado anterior a la aparición de la individualidad y de la 
diferenciación sexual. Un estado en el que vivíamos antes 
de convertirnos en mortales y de distinguirnos unos de 
otros. Si lo idéntico es la propiedad de los organismos 
unicelulares, el gran logro de la humanidad es saber vivir 
(y morir) en la complejidad y la diferencia. En las antípo-
das, un cáncer es una célula que ha olvidado cómo morir 
(Baudrillard, 2010).
Para los humanos, para el parlêtre, según el bello neo-
logismo con el que Lacan hace su relevo del inconscien-
te freudiano, la muerte deviene una instancia vital. Y la 
identidad su correlato de conquista significante que se 
sostiene en la diferencia.
Por eso The Kid está pleno de escenas lúdicas –el jue-
go con los panqueques, la graciosa alternancia con la te-
tera-mamadera- en las que el vagabundo improvisa la re-
lación con ese hijo que lo inventa a sí mismo como padre. 
Y el necesario final abierto de la trama resulta así otro 
acierto del guión: como en tantas historias sobre la filia-
ción tampoco ha llegado en esta el momento de concluir.
A manera de epílogo, propondremos en cambio la fu-
gaz interlocución con otro film: Benjamin Button. Muy 
cerca del estreno de The Kid y de la escritura del texto 
de Freud, en 1918, año en que finaliza la Primera Gue-
rra Mundial, nace un extraño bebé. Su madre muere en el 
parto y encomienda el cuidado del niño a su esposo, quien 
se horroriza por el espectáculo de ese niño infinitamente 
arrugado, y lo abandona a su suerte. Pero el bebé sobrevi-
virá y será bautizado Benjamín por una mujer que decide 
adoptarlo. Y como sabemos, vivirá como viejo y luego 
irá enjuveneciendo. Ya maduro, el padre de Benjamín se 
acerca a su hijo. Lo hace por piedad, sumido en la culpa 
por haberlo abandonado y sorprendido por su inesperada 
supervivencia. No sospecha siquiera qué es lo que en rea-
lidad va a buscar en ese encuentro. No sabe aún que el ho-
rizonte de la conversación no es la muerte que lo angustia, 
sino la vida que todavía puede ser vivida plena de ilusión, 
en el sentido que le da Freud al término en El porvenir 
de una ilusión, es decir de ficción. Entonces, cuando ese 
padre esté dispuesto a serlo, Benjamin lo acompañará en 
una mutua adopción que haga del despojo, acto. A ese pa-
dre, que lo privó del apellido, de la infancia, de la memoria 
de su madre, a ese padre Benjamín terminará aceptándo-
lo, haciendo suya la filiación que se le ofrece. El padre lo 
abandonó al nacer, el hijo lo acompañará al morir.3
Las películas también terminan, nos abandonan, pero 
nos dejan con la secreta lucidez del porvenir. Son estas 
lecturas singulares las que hacen que un acontecimiento 
pueda constituirse en motor de una verdad. Están ligadas 
a la particularidad de una situación pero sólo por el sesgo 
de su vacío. No estamos ya frente a una concepción “ne-
gativa” de la ética, a una ética de la opinión consensuada 
que se define por oposición al Mal, sino a la que, hacien-
do acontecimiento, emerge como una verdad impensada 
del sujeto.
Por lo mismo esta verdad no alcanzará nunca poten-
cia completa, total. Porque el sujeto resultante del proce-
so de una verdad no tiene poder alguno de nominación 
sobre todos los elementos de la situación. Pero puede, 
gracias a la magia del cine y la potencia de un análisis, 
volver a jugar el juego, introducir el tiempo lógico, or-
ganizar algunos retazos de historia e inventarse en ella.
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